王蒙文集 - 王蒙文集第5部分阅读

    “回来了一个小时了。”他恭顺地答。

    从“一个小时回来”到“回来了一个小时”，我“服”了。

    人类语言的排列组合真是奥妙无穷。

    马尔克呷了几口茶，又掰下一小角馕沾了沾茶水，吃掉之后，说明来意：“我是为了邀

    请老王哥才到这里来的，我早就想邀请老王同志到在下那边去坐一坐，‘他会来吗？’我这

    样想着，犹犹豫豫。但在我们心里，”他指指自己的心窝，“我们对老王同志是有敬意、有

    理解也有友谊的。今天早晨，如果没有老王哥，我就去不成市上了。唉，好人哪！我们应该

    相信群众，我们应该相信党噢！回家与阿丽娅一说，阿丽娅说，快把老王同志请来坐坐，我

    们要好好地坐一坐，我们要好好地谈一谈心，我们心贴着心……这岂不好哉！”

    房东二老催促说：“老王，快去吧！请去吧！”

    于是我不好意思地浅浅一笑，这也是维吾尔人受到邀请时应有的神态，然后我起身随马

    尔克去了。

    这时已是北京时间晚上11点多，按乌鲁木齐时间是九点多，而按伊犁的经度来计算，

    不过是晚上八点半左右，暮色苍茫，牛吼犬吠，羊咩驴叫，一副夏收开镰前的平静景象。如

    果马尔克不来，我本打算在茶足饭饱之后磨磨镰刀，早早入睡以养精蓄锐的。他来了，我当

    然也很高兴，但一边走一边发愁，依我的经验我知道，“来者不善”，这一去，肠胃面临着

    超负荷大干一场的任务，真后悔晚间把猫吃剩的奶油吃得过多了。另一方面我也鼓舞自己，

    既去之，则安之，一定抖擞精神去加劲吃、喝、说话，借此机会好好地了解了解这颇有特色

    的一家。

    他的家就在有水磨的那条街的拐角处，在一株大胡杨树的下面，暮色中我见他的小院门

    和小门楼修得整整齐齐，木门上浮雕出几个菱形图案，最上面正中是一颗漆得鲜红的五角

    星，五角星中心镶着一个特大号的料器的毛主席像章。小木门似乎还有一点特殊的机关，他

    左一拉右一按，没等我看清就自动开了，我们走进去，又自动关上了。

    进得门来，只有一条小小的曲径，两边竟全是盛开的玫瑰花，红的红，白的白，芬芳扑

    鼻，我既赞叹，又有些疑惑地看着他的小门和花径。他解释说：“这个院子还有个旁门，我

    的牲畜和毛驴车从那个门走。”于是我点点头，用力吸吮着玫瑰花香，随他走到花径尽头，

    来到一个把三间房前全部覆盖了的大葡萄架下面。葡萄叶已经长肥，葡萄珠还只有米粒般大

    小。我清了清自己的鞋子，马尔克为我推开门，从房里射出一道强光，我躬身进门模仿穆斯

    林先叫了一声：哎斯萨拉姆哎来依库姆（问安的话），然后抬头，只觉强光照得我睁不开

    眼，原来矮矮的房梁上，挂着一盏汽灯！

    我知道这个公社许多队都是有汽灯的。那是1964、1965年社教运动中为大办文

    化室而买的，社教队还没离村，大部分汽灯就坏了，不知道是灯的质量不好还是使用保管不

    善。等社教队撤走之后，文化室纷纷关、停、并、转，有的改成了木匠房，有的改成了粮油

    或农机具仓库，但也都还有一些书、报和简易书架、报架缩在一角接尘土，有的文化室里还

    有各种金字标语、红绿纸花、彩灯等饰物，也都自生自灭。至于汽灯，从六五年底以来我连

    残骸都没见过了。

    因此，马尔克家的雪亮刺眼的汽灯使我觉得兴奋。好不容易调整好了瞳孔以后，我看到

    在外屋里是两个女人，两个女人本来是跪在那里用形状像腰刀的维吾尔式切刀切胡萝卜的，

    见我进室问安，她们便站了起来，“请进，请进，老王请进！”第一个女人说。她婷婷玉

    立，穿着隐约透出嫩绿色衬裙的白绸连衣裙，细长的脖子上凸出的青筋和锁骨显示出她的极

    为瘦削，鹅蛋圆脸，在灯光下显得灰白、苍老，似乎有一脸的愁雾。||乳|黄|色的头巾不知是怎

    样随意地系在头上，露出了些蓬松的褐黄|色的头发。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇

    后面是一排洁白的小牙齿，可惜，使我这样一个汉族人觉得有点别扭的是，有一粒光灿灿的

    金牙在汽灯的强光下闪耀。但最惊人的是她的眼睛，在淡而弯曲的眉毛下面，眼睛细而长，

    微微上挑，眼珠是淡灰色的，这种灰色的眼珠是我从来没见过的，它是这样端庄、慈祥、悲

    哀，但又似乎包含着一种神圣不可侵犯的矜持，深不见底。我以为，她是用一种悲天悯人和

    居高临下的眼光正面地凝视着我的。她用她的丰富的阅历和特有的敏感观察了我，然后用简

    单的肯定或否定语气词回答了我的问候——当然，我也就明白了，这就是阿丽娅。然后，她

    把另一位女子介绍给我：“爱莉曼，塔里甫哥的女儿。”她说话就是这样简短，只有名词。

    爱莉曼健壮得像一匹二岁的马驹，面色红里透黑，肌肉是紧密、富有弹性、而又富有光

    泽的。她的眼睛也像还没有套上笼头的马的眼睛，热情冲动，眼珠乌黑，她的黑眼珠大得似

    乎侵犯了眼白的地盘，尽管她努力用羞涩的睫毛的下垂来遮挡住自己的眼光，然而，你仍然

    一下子可以感觉到她的眼里的漆黑的火焰。她的鼻子微微上翘，结实有力，她的嘴唇略显厚

    了一些，嘴也大了一点，然而更增加了她给人的一种力感，也增加了朴实感。她比阿丽娅年

    轻多了，一看便知道是个未婚的、却是渴望着爱情的姑娘。她个子比阿丽娅矮一些，肩却比

    阿丽娅宽，她穿一件褐底黄花连衣裙，上身还罩着一件开领西式上衣，她的左手放在衣袋

    里，伸出右手示意欢迎，这种姿势流露着一种洒脱和强悍。她只用鼻腔里的几个“嗯”回答

    了我的问候。

    马尔克补充介绍说：“这个姑娘是我们的邻居，她跟着阿丽娅学缝纫。她本人是粮站的

    出纳，是月月挣钱的人哪！”

    马尔克的介绍使爱莉曼不好意思了，她转过了头，而且，我觉得她不高兴地努了努嘴。

    我回头看了看马尔克，这一瞬间我才注意到在汽灯的照耀下他的眼珠是那样的蓝，也许

    说蓝不恰当，应该说是绿，那是一种非常开放的颜色，它使我想起天空和草地，一望无边。

    这三个人的眼珠从颜色到形状、到神态是如此不同，对比鲜明，使我惊叹人生的丰富，祖国

    的丰富，新疆各民族的丰富。我甚至从而更加确信，我在1957—1958年遭到厄运，

    在60年代远离北京，在1965年干脆到伊犁的毛拉圩孜公社“落户”，确实是一件好事

    情。至少不全是坏事情。

    马尔克把我让进了里屋，习惯上这应该算是他们的客房。客房比外屋大多了，墙龛里放

    置着一盏赤铜老式煤油灯，发出柔和的光；地上铺满深色花毡子。有一张木床，床栏杆呈优

    美的曲线，每一个接榫处都雕着一朵木花，四条腿像四只细高的花瓶；床上摆着厚厚的被

    子、褥子和几个立放着的大枕头，靠墙处悬挂着一个壁毯。我知道，这张堪称工艺品的床定

    是马尔克的得意之作，我也知道，维吾尔人家的这种床一般不是为了睡人，而是为了放置卧

    具和显示自己的富裕、自己的幸福生活的。看来他们是上等户，都有手艺嘛，我暗暗想。

    这间客房墙壁是粉刷成天蓝色的，在煤油灯光的照耀下显得安宁。正面墙上竟贴着五张

    完全相同的佩戴着“红卫兵”袖章的毛主席像，五张像排列成放射形的半圆，这种独出心裁

    的挂“宝像”的方法确实使我目瞪口呆。至少在晚上，这五张花环式的照片与天蓝色的墙

    壁，与古老的煤油灯及同样古老的赤铜茶具与赤铜洗手用曲肚水壶，与雕花木床及雕花木

    箱，与壁毯及精美的窗帘，并无任何不协调之处。正像他在说话的时候那样大量地引用（有

    的引用是准确的，有的是大概的、半准半不准的，有的我以为是他自己杜撰的）语录一样，

    乍一听没有任何生硬之感，这实在是“三忠于”、“活学活用”的维吾尔化、伊犁乡土化，

    我想。

    下面我不准备详细描述这一晚上他们对我的款待了，这款待是成龙配套、一丝不苟、而

    又严格地符合礼仪的。我只准备提两个事实，第一，在夜里两点的时候（爱莉曼已经告辞

    了），阿丽娅开始切另一部分肉，为我们做酒后食用的酸面片汤。第二，本来我至少近一个

    月，消化不大好，我一向没有夜餐习惯，但这次被拉了来，甜食、肉饼、奶茶、抓饭、酒

    菜、面片汤，我一点没含糊，舍命陪君子，全吃了个超饱和。我本以为第二天非得急性肠胃

    炎不可的，结果完全相反，不但未有异常，而且治愈了酵母片与胃舒平没给我治好的肠胃

    病。噢，我还要罗嗦一句，饭菜确是第一流的，但他的酒实在可怕。他透露说，我们喝的是

    医疗用的酒精，正是那个要了他的小摇床的卫生学校的朋友“关怀”给他的。

    席间，马尔克向我敞开了心扉，挥动着双臂与我畅谈，大部分话是用汉语说的。我曾经

    建议用维吾尔语交谈，一是给我自己创造更多的学维语的机会；二是我觉得他的汉语说得不

    算流利。但是他坚持要说汉语，遇到表达上的困难他随时插入维语还有别的语。他说：“我

    们实际上是汉族人哪，我们爸爸是汉族人啊，我们爸爸是黄胡子啦，黄胡子，老王，你知道

    吧？”

    “黄胡子”，据说原是东北抗日联军和难民，被侵华日军打散，从海参崴、伯力一带逃

    亡到苏联境内，穿过西伯利亚，到达苏联的中亚，从阿拉木图一带回到我国新疆伊犁地区

    的。但新疆少数民族用“黄胡子”这个词儿，常带有贬意，因为有许多关于“黄胡子”的吓

    人的流言传说，历史上不只一次有人利用这些流言来煽动民族不和。马尔克这样坦然地承认

    自己是“黄胡子”的后代，这倒是很惊人的。另外，他的汉语腔调也很特别，既不像新疆汉

    人的口音，又完全不是当地少数民族学说汉语的口音。他把“我”全部说成“我们”，也挺

    有趣。

    “我们的妈妈是俄罗斯。”他继续介绍说，“她的名字本来应该是娜塔里雅·米哈伊洛

    夫娜，但是她直到死，人们只叫她娜塔沙。”他叹了口气，然后用我虽然听不懂，但我听得

    出他的发音并不标准的俄语咕哝了几句，估计那意思是祝祷他那到老得不到尊敬的母亲的在

    天之灵安息。”她本来是一位伯爵夫人的使女，为了逃避布尔什维克的十月革命，跟随主人

    来到新疆。我们没见过我们的爸爸，我们不知道我们自己是怎么来的，我们没有办法。我们

    后爸爸是塔塔尔人，他骂我们。”这时他改说塔塔尔话，大意是他是他母亲被黄胡子强jian的

    产儿。然后又用汉语说：“我们说不上，我们不信。老王，我们一点点儿也不知道我们是怎

    么来到这个世界上的呀，胡大知道！”

    在维吾尔语里，“知道”和“做主”可以用同一个词。我认为，他这里用的“知道”二

    字，受维语的影响，包括着做主的意思。“反正我们都是来自五湖四海嘛。”忽然他又“暗

    引”了一段语录，“我们不愿意做汉人，也不愿意做俄罗斯，也不愿意做塔塔尔，后来我们

    就成了维吾尔了。我们也不愿意做农人，我们愿意做木匠……”说着他来了劲，走出室外，

    从另一间充当库房用的屋里拿来一个精美绝伦的折叠板凳，一个小儿摇床，一个雕花镜框

    架，“这才是木匠。现在的木匠能叫木匠吗？现在的木器能叫木器吗？我们是人！我们要做

    好好的木匠，好好的木器。我们做不成，那就去养鸡儿，养羊儿，养牛儿去嘛……”他把不

    该“儿”化的鸡、羊、牛“儿”化，讲得兴奋起来，颇有点滔滔不绝的架势。他接着说：

    “世界上为什么要有女人呢？噫，有男有女才成为世界。女人，这真是妖怪、撒旦、精灵

    啊！她们让你哭，让你笑，让你活，又让你死……”他说，他在他的原籍霍城县清水河子，

    就是为了女人的事才搞得狼狈不堪，无法再呆下去，才来到这里的。“是她们来找的我，我

    有什么办法呢？”他的脸上显出天真无邪的表情，“我们不能让她们伤心呀！”他继续说，

    自从来到毛拉圩孜公社，自从和阿丽娅结合以后，他完全变成了另外一个人。“哎，老王，

    你哪里知道阿丽娅的好处！与阿丽娅相比，我们在霍城相好的那些女人，只值一分钱！”

    传来了外屋阿丽娅的咳嗽声，她声音不大，但是坚决地警告说：“不要冒傻气，马尔克

    哥！”

    阿丽娅管马尔克叫“哥”，这使我不大信服。从外表看来，阿丽娅至少比马尔克大个五

    六岁。阿丽娅即使确是美人，也已经是迟暮了。而马尔克呢，身大力足，似乎孕藏着无限的

    精力，还没有释放出来。他所以这样滔滔不绝地讲话，东一榔头西一棒子，一句语录加一句

    俚语，一句维语加一句汉语外带俄罗斯与塔塔尔语，声音忽高忽低，忽粗忽细，似乎也是一

    种能量的释放。这种半夜里突然举行的宴请，也含有有劲要折腾的意思，虽然，我丝毫不怀

    疑他们连同那位邻居姑娘的好客与友谊。

    他和我第一次正式聚会便这样坦率，特别是这样起劲地夸赞自己的老婆，又使我不禁想

    起一句维吾尔谚语：“当着别人夸赞人家的老婆是第二号傻瓜，当着别人夸赞自己的老婆是

    第一号。”

    后来他又向我介绍那位帮助阿丽娅做饭的邻居姑娘爱莉曼。爱莉曼是十点多钟告辞走了

    的，她走后，马尔克问我：

    “您看出来了吗？”

    “看出什么来？”我不知道他问的是什么意思。

    “唉，可怜的姑娘，她只有一只手！她左手长疮，小时候齐着腕子把手掌割掉了……但

    是她非常要强，硬是一只手做两只手的工作，什么饭都会做，拉面条的时候用残肢按住面坨

    儿的一端，用右手甩另一端，她连馄饨都能包啊……这也是胡大的事情啊！”

    当我和他谈到队里的生产、分配、财务、干部作风这些问题的时候，他手舞足蹈地喊叫

    起来：“对对对，问题就是在这里！我们是有宝贝的，我们有！我们有世界上最好的武器，

    但是没有使用！”说着说着他拿起了两本《语录》，在空中挥舞，“我们队上为什么有问题

    呢？就是没有按照红宝书的指示办嘛，你看你看，读书的目的全在于应用……”他又连篇累

    牍地引用起语录来了，我不得不提醒他那些语录我都读过，也都会背诵。从他那未必准确更

    未必用得是地方的不断引用当中，我发现他确实是全队背得最多，用得最“活”，颇下了一

    番功夫的。我甚至觉得，这样的人怎么没有选派到讲用会上去，后来想到他原来是一个不肯

    到队上干活也不愿意参加会的人，觉得世界上的某些人和事情真是难以理解。

    在这次被招待以后，我曾与一些社员谈起马尔克学语录的情况，多数人都浅浅地一笑，

    敷衍地说：“好！好！他学得好！”那神情却不像真心称赞。也是，语录背得多，毕竟无法

    不说是“好”事。只是一些队干部明确地表现出嗤之以鼻的态度，讥笑说：“那正是他的傻

    气嘛！”

    关于他们的那位邻居姑娘爱莉曼，倒是有口皆碑。她是在五岁时候因手上生疮被截去左

    掌的。她非常要强，在学校上学功课出众，由于残废，家里不依靠她作劳动力，小学毕业以

    后每天走一个半小时到伊宁市上初中，之后又住宿读了财会学校。她的一只手比别人的两只

    手还灵巧，而且力气大。据说有一次她放学晚了，天黑以后在公路上行走，有两个醉汉向她

    调笑，她小小年纪，一点也不怕，一个嘴巴把一个醉汉打倒在路边的碱沼里，另一个醉汉吓

    跑了。

    对于爱莉曼也有非议，主要是她已经22足岁了，还没有结婚，而且拒绝了一个又一个

    媒人。“女孩子大了不出嫁就是妖怪。”有几个老人这样说，据说爱莉曼的爸爸为女儿的婚

    事都急病了，但奈何不了她，因为女儿是吃商品粮的国家职工，经济独立，社会地位也高于

    一般农民。

    桑妮亚有一次用诡秘的神情告诉我：“老王哥，你没有看出来吗？我告诉你这个秘密你

    可不要对任何人说。依我看爱莉曼是让马尔克傻郎迷住了，她一心要嫁马尔克哥呢。”

    “什么，阿丽娅……”

    桑妮亚摇摇头，“阿丽娅是我的朋友。她告诉过我，她的病已经好不了了，她要在她还

    在世的时候帮马尔克哥物色一个女人，她不放心，马尔克是确实有点傻气……”

    我将信将疑。我回忆那天晚上在马尔克家里与爱莉曼和阿丽娅会面时的情形，我想着爱

    莉曼乌黑的眼珠，什么也判断不出来。我想，经过1957年以来的坎坷，我确实已经丧失

    了观察人和感受生活的能力了，将来重新执笔写作的心，是到了该死掉的时候了。

    麦收期间，马尔克下地割麦五天，大致是一个顶俩，每天自己捆、自己割、完成两亩

    多。队上害怕分地片收麦、按完成量记工分这样做带有“三自一包”的色彩，因为当地习惯

    上把分片各收各的也称为“包”工，而“包”字是犯忌讳的。社员们干脆排在一起，大呼隆

    干活，说说笑笑，干一会儿直一会儿腰，倒也轻松。唯独马尔克绝不和大家混在一起，单找

    一块地干，干完了自己丈量。队上的记工员告诉他，他的丈量是不作数的，工分仍然是按群

    众评议而不是按完成亩数来记，他也不在乎，仍然坚持“单干”，同时谈论起来，他对穆罕

    默得·阿麦德一类干活吊儿郎当的人猛烈抨击、嗤之以鼻，“让我和那样的人并列在一起干

    活吗？我宁愿回家睡大觉。”他声明说。

    根据公社革委会布置，麦收期间还要搞几次讲用和大批判。队长传达上级布置的时候调

    子很高，上纲上线，“如果不搞大批判，收了麦子也等于为刘少奇收了去了。”他传达说。

    但实际执行起来，他却马马虎虎，有时工间和午间或晚饭后（夏收期间我们集中住宿、吃农

    忙食堂），队长宣布搞“大批判”，开场白以后无人发言，然后队长谈谈生产，读读刚拿到

    的一份“预防霍乱”或“加强交通管理”或“认真缴纳屠宰税”的宣传材料，就宣布大批判

    结束。有一次又这样冷冷清清地大批判，不知谁喊了一句：“让马尔克木匠讲一讲！”马尔

    克便突然睁大眼睛讲了起来。天南地北，云山雾罩，最后归到正题，原来他批判开公社革委

    会了。革委会有个通知：凡出勤不足定额的，生产队得扣发其口粮，马尔克不赞成，他越讲

    越激动。队长几次想制止也没制止住，他论述这种扣发口粮的做法违背“红宝书”的教导，

    是刘少奇的“修正主义”的流毒，最后他竟喊起口号来：“坚决反对修正主义！”“建设边

    疆保卫边疆！”“牢记阶级苦，不忘血泪仇！“誓死捍卫中央文革小组！”还有一系列“打

    倒”和一系列“万岁”他一喊，不由得大家也都振臂高呼起来，竟顾不上考虑他的口号与言

    论之间有没有必然的联系。这次“大批判”，算是最热烈的一次了。

    五天以后，阿丽娅（她因为有一系列病，夏收期间也没有露一次面）托人捎话来，说是

    她病重，要马尔克回家看看。队长不准，说是每年夏收他都是这一套，干个五六天后以照顾

    病人为名便溜之大吉。他声称他在这五天已经干完了旁人20天的活，他有权利回家照顾他

    貌美病多的妻子，便扬长而去，不管气得大喊大叫的队长。

    队长真地火了，我也觉得马尔克太不像话了，如果都照他这样，生产队只能垮台，公社

    乃至整个国家也会不可收拾。所以当队长在全体社员大会上建议停发马尔克两口的七八两个

    月的口粮以示制裁的时候，没有人提出反对意见。

    不久之后，马尔克纠集了20来个因各种原因被扣口粮的社员到公社闹了一阵，他又是

    挥舞着“红宝书”连喊带叫的。事后县公安局派人来调查，幸亏广大社员都说他自来有些傻

    气，他学习“红宝书”是积极和真诚的，他绝无任何反动思想反动言行，这样才大事化小，

    公安局的人把他叫到公社训了一顿就算了。看开头那个架势，我们还以为会把他逮捕呢。

    这一年春节他到伊宁市我的家里给我拜年，我借这个机会劝了劝他，少犯傻气，少乱引

    用语录，多出工干活。他一再点头，叹了口气，问我：“老王，你告诉我，人是什么呢？”

    我知道他有时候一阵一阵地爱谈禅论道，便引经据典地说：“人是万物之灵嘛。”

    他摇摇头，“我看，人是沙子。风往哪里吹，你就要到哪里去。我们妈妈娜塔莎，不就

    是这样吗？十月革命一阵大风，把她胡里胡涂吹到中国来了。我们黄胡子爸爸呢，也是让风

    吹来的。我呢，阿丽娅呢，如果没有风吹，我们素不相干的两粒沙子，怎么聚到一起去了

    呢？”

    我说我不同意，如果你只是一粒沙子，那么那些木器呢？

    一粒沙子会做出那么精巧美丽、艺术品一样的木器来吗？

    一提木器他就高兴了。他承认我说得对，因为一粒沙子是没有灵魂的，而他和他的木器

    都是有灵魂的，他常常做梦梦见一种新式样的木箱或者桌椅或者摇床围着他转。醒来以后，

    他就到木工房去，一边想着梦里的形象，一边锛、凿、刨、锯……于是一种新式样的木器就

    做出来了。他表示，他一定要为我做一个衣架（钉在墙上的一种），这种衣架虽然简易，但

    他要做出点新花样来。

    春节过后，我应邀到马尔克的木工房去参观，房里充溢着令人愉快的木脂的香味。马尔

    克用那种小锛子用得非常熟练，轻松如意，不假思索地向木头胡乱砍去，三下五除二就砍去

    了一切他所不需要的部分。我最喜欢的还是看他刨木头，与关内木匠用的刨子完全不同，他

    用的是一种用一只手从外向怀里拉的刨子，沙、沙、沙，动作很洒脱。他穿着一件深蓝色背

    心，在拉刨子的时候，他的胸、背、肩、大臂、小臂直到手掌的肌肉都隆了起来，那样子真

    像一个显示男性健美，劳动酣畅的雕塑。他的动作既是强健有力的，又是颇有节奏和韵律

    的，特别是他的流着汗水的脸上的表情，诚挚而又自得其乐，根本不像一些个“力巴头”干

    活的时候那种龇牙咧嘴的样子。他那天蓝色的眼珠里，更是发射出活泼有趣的光芒，完全不

    像他滔滔不绝地讲话时候那样带着傻气。

    我欣赏着他的形体和动作，带着一种自惭形秽的自卑感。汉族是我国的主体民族，她有

    灿烂的文化与悠久的历史，但是在身体的素质和形象方面，她的平均水平是赶不上新疆的少

    数民族的，真遗憾啊！

    同时我突然想起阿卜杜拉赫曼裁缝来了，呵，阿丽娅的第二个丈夫与第一个丈夫实在是

    一个天上，一个地下，一个是生的高扬，另一个简直是衰老和死亡的标志。虽然我完全是局

    外人，但我不能不为毛拉圩孜公社头号美女的初婚而扼腕顿足，也不能不为她的现在的幸福

    而深感欣慰。

    “我把手里的这一批摇床交了活，下星期就给你做衣架，你还需要什么？别客气，

    说。”马尔克告诉我。

    但我没能够得到马尔克的衣架，因为“多普卡”队进驻了。“多普卡”队不愧是火眼金

    睛，只一瞥便揪出了马尔克，罪名是：一、利用口粮事煽动闹事；二、打着红旗反红旗；

    三、其母是白俄贵族，本人与新老沙皇界限不清。

    生产队开会批斗他一次，先用绳子把马尔克绑了起来，上绑的时候马尔克对绑他的民兵

    耳语了一句话，据事后了解，他说：“只要不怕绳子断，你就使劲勒！”

    “多普卡”组长在会上喊了一通以后没人发言，会议出现了冷场，组长干着急没用，便

    让生产队长发言。生产队长走到前面。慷慨激昂地说道：

    “马尔克，你为什么这样傻？干木匠活你倒凑合，学习毛泽东思想，你行么？你上过学

    么？你背那么多语录，谁承认呢？你这样学语录究竟是为了什么？说，你为什么要冒傻气？

    你能懂得什么叫无产阶级司令部、无产阶级革命路线吗？连我都不懂，县长说，他也不懂。

    你要是懂了，那你这个傻瓜岂不是比县长还高明？难道你要篡党夺权当州长吗？你这就是野

    心嘛！你从霍城县流浪而来，你是饿着肚子到毛拉圩孜来的，现在你有了老婆，有了房子，

    有了茶叶，有了馕，还有盐巴，你还要干什么？说，你为什么要冒傻气，说，你以后还傻不

    傻啦？”

    “多普卡”组长是一位汉族农工，年方20挂零，前年到新疆来看望姐夫，觉得伊犁这

    边生活不错，便留下了，但至今还没落上正式户口，便被匆匆忙忙派出来了。他又不懂维

    语，让懂汉语的社员给他翻译，换了两个人都说队长的大批判太深也太新，翻不过来，结果

    社员们推荐我去翻译，我便介绍说，队长发言的主旨是敦促马尔克认识自己的错误，认真改

    正。组长听了很满意，问马尔克：“怎么样，今后改不改？”

    只见马尔克两眼发直，突然大吼一声：“打倒赫鲁晓夫！向江青同志致敬！”台下居然

    有不少人随着振臂应和，而组长呢，居然下令松绑，并说：“马尔克的态度还是比较老实

    的。不老实我们也不怕，帝、修、反我们都不怕，还怕一个小小的马尔克吗？”

    他被分配去赶大车送粪，我给他跟过车，他兴致勃勃地对我说：“维吾尔的谚语说，男

    子汉大丈夫什么事都应该亲身经验经验，导师也教导要经风雨、见世面，这回我算是也经了

    风雨了，也见了世面了！”

    最妙的是这位“多普卡”组长，见我有文化，又老实，有一天找我去代他起草一份入党

    申请书，我吓了一跳，连忙把我的处境告诉他，他小声对我说：“没关系，没关系，是我求

    你写的嘛。”我趁机进言说马尔克不是什么坏人，他的木匠手艺好，他不喜欢干大田里的

    活，再说，你让他干木匠，他并不是把一切收入放入自己的腰包，他是给队里缴利润的。

    “多普卡”组长说：“我明白了，咱们看看再说。”似乎从此对马尔克的态度好了些。

    过了几星期，县革委会政工组的两位领导到我们公社视察来了。政工组长是一位支左的

    同志，圆而白净的脸，矮矮的个子，走路拼命迈大步，好像蚱蜢一跳一跳的。来到我们队以

    后，他一是吩咐给他做饭要多放辣椒，他是湖南人，二是要召集活学活用的积极分子座谈。

    据说他已经在别的几个大队视察过，对毛拉圩孜公社活学活用的情况很不满意。不知道队长

    是怎么考虑的，他转了转眼珠，把马尔克作为积极分子派到政工组长那里，事先还找马尔克

    动员了一番，并且关照我在担任临时翻译的时候要“多加注意”。马尔克果然没有辜负队长

    的期望，振振有词，句句都是语录，使爱吃辣椒的政工组长两眼大放光芒，并转头质问我，

    学得这样好的人怎么没有参加过讲用会。我解释说，可能是因为他过去在队里干活出勤率太

    低。组长不高兴地问马尔克：“上个月你出勤多少天？”“31天。”马尔克回答。我一

    惊，因为上个月是2月，只有28天。但是组长对马尔克的回答非常满意，对我说：“人家

    已经转变了嘛，这就是活学活用的效果嘛！谁也不是天生的先进嘛。”

    为了深入细致地调查研究，政工组长又找了队长，其他队干部与几个老贫农了解马尔克

    的情况，维吾尔农民乡亲是有成|人之美的，队干部则更是乖觉，从政工组长的话锋上已经知

    道了他的意图，立刻隐恶扬善把马尔克赞扬了一番，除了积极学习以外还有助人为乐呀、民

    族团结呀、突出政治呀、又红又专呀，连他经常给别人递抽过两口的莫合烟也作为他先人后

    己的例证提了出来。还有一次给大渠堵口子的事，明明是队长自己干的，队长竟立即无私地

    推功给马尔克，把马尔克如何堵口子说得有声有色，使听的人如身临其境。最使我不理解的

    是曾经主持过批斗马尔克并且宣布过马尔克的罪状的“多普卡”组长也在座，却并未提出一

    句异议。于是政工组长确定，要马尔克参加下月举行的全县活学活用讲用会。

    晚上回“家”喝茶，我把这事告诉了房东二老，阿依穆罕妈妈大笑说：“各人有各人的

    路子，傻瓜有傻瓜的路子。”穆敏老爹则微微一笑，捏着自己的长须说：“这也是塔玛霞尔

    嘛，马尔克弄起塔玛霞尔来，可是精于此道！”

    塔玛霞尔是维语中常用的一个词，它包含着嬉戏、散步、看热闹、艺术欣赏等意思，既

    可以当动词用，也可以当动名词用，有点像英语的toenjoy，但含义更宽。当维吾尔

    人说：“塔玛霞尔”这个词的时候，从语调到表情都透着那么轻松适意，却又包含着一点狡

    黠。

    “那么，他在被批斗、被绑起来以后大喊‘向江青同志致敬’，又是怎么回事呢？也是

    塔玛霞尔？是装的？还是真的犯傻？”我问，我很想知道穆敏老爹的见解。

    “当然是真的。喊一喊痛快嘛！”穆敏老爹要言不繁，不准备再做什么解释。他抬起

    头，用一种我以为是带几分怜悯的眼光看了看我，悠然一笑，他说：“生活是伟大的，伟大

    的恼怒，伟大的忧愁，还有伟大的塔玛霞尔、伟大的汉族、伟大的维吾尔、伟大的二月、三

    月，伟大的星期五（星期五是伊斯兰教的祈祷日），而星期六到星期四的每一天同样是伟大

    的，还有伟大的奶茶、伟大的瓷碗、伟大的桌子和伟大的馕……”阿依穆罕妈妈向我伸了伸

    上唇，把人中拉长，这是维吾尔人作鬼脸的表情。她说：“糟糕，老头子也犯起傻来了！”

    这时队长隔着墙叫：“老王”，我把他请到屋里以后，他说明来意，是要我帮助队上的

    文书写一份马尔克活学活用事迹材料，再写一份他本人的讲用稿。“我写不了”，我抗议

    说，“简直是开玩笑，马尔克哪有什么先进事迹？差点没让公安局抓起来，20天以前刚刚

    绑了一次！”

    “有的有的，”队长很有耐心，“他割麦子一个人顶三个人干，是事实吧？”

    “可那次堵口子是您自己堵的，您为什么说成他的？”

    “他也堵过的嘛，您老王也堵过的嘛。如果现在是让您去开讲用会，我们也给你整理一

    份好好——的材料。”他把“好”字拉长的声音，拐了几个弯，以示强调。然后他向我笑

    笑，伸出右手，轻轻在空中抓了抓，像是一种什么舞蹈动作，同时他一赞三叹地说：“老

    王，我们维吾尔，是这样的一些人，性格温柔，手也是软软的，不像你们汉族那么严格。听

    说有些汉族小丫头，小小年纪，坚持红二司（新疆一派造反组织）观点，被打了个头破血

    流，还喊口号‘誓死捍卫’什么什么呢，真是坚强厉害的人们啊！这又有什么问题呢？好事

    情嘛。你现在去调查调查吧，你说马尔克有什么先进事迹，大家都会承认的，没有人反对。

    穆敏哥，阿依穆罕姐，你们说是不是？”

    “对，队长的话是正确的。”房东二老点头称是。

    ……这可真给我出了难题，依我当时的情况，接受到这样的任务，本应感到受宠若惊。

    整一个先进分子的材料，加一点美好的形容词，适当拔高一点，一般说来我也是不会拒绝

    的。但给马尔克起草讲用稿，确实难住了我，我难以承认他是活学活用的先进分子，正像难

    以承认他是“打着红旗反红旗”的坏人一样。硬把事实上并不存在的“事迹”塞给他，我也

    实在下不去手。于是我检讨自己，是不是那一天马尔克向爱吃辣椒的政工组长汇报自己的活

    学活用心得的时候，我的翻译有什么问题？果然，我想起，在队长打过招呼以后，我的翻译

    虽无大的歪曲捏造，却做了两方面的加工：一方面是把他不?br/>